1978年，我曾在公社電影隊(duì)當(dāng)過一年多電影放映員。

    那年月，人們的文化生活異常貧乏，看電影是鄉(xiāng)間百姓消遣和娛樂的主要方式。當(dāng)電影放映員，自然是個(gè)體面吃香的活兒。雖身份是農(nóng)民，掙的是工分，但和駐點(diǎn)干部一樣，能吃上村里的“派飯”。電影下鄉(xiāng)時(shí)，我和同事推著獨(dú)輪車，裝上放映設(shè)備和行李，哼著小曲就出發(fā)了，一路歡歌笑語。全公社51個(gè)行政村，我們挨個(gè)村巡回演出，深受群眾歡迎。個(gè)別村莊山高坡陡，路險(xiǎn)難行，村里會(huì)派幾個(gè)壯漢下山接應(yīng)，幫助拉車。有時(shí)也會(huì)找兩個(gè)女孩牽著毛驢駝運(yùn)電影設(shè)備，專程接送。

    當(dāng)電影隊(duì)來到村子后，村民們歡呼雀躍，奔走相告。大家雖無通訊工具，但一傳十、十傳百，消息像長了翅膀似地立即都家喻戶曉了。有的白天搬出小板凳，放置在演出場地，早早占起了地場。那時(shí)候演的全是“露天電影”，放映地點(diǎn)一般在村部大院，有的在學(xué)校操場或生產(chǎn)隊(duì)場園，每個(gè)村都有自己天然的露天影院。黑邊白色銀幕掛在樹杈間或新豎的木桿上，銀幕右側(cè)懸掛著箱式喇叭。放映桌擺在距銀幕正中約20米處，桌邊再立起一根竹竿，拉好電線，掛上燈泡，準(zhǔn)備工作就做好了。由于那時(shí)農(nóng)村都沒通電，我們帶了一臺(tái)小型汽油發(fā)電機(jī)自己發(fā)電。發(fā)電機(jī)一般置于建筑物拐角處，與放映機(jī)保持一定距離。

夜幕降臨，銀幕前人頭攢動(dòng)，勞作一天的人們按捺不住興奮，從四面八方涌向放映場地。大家說著笑著鬧著，在沸沸揚(yáng)揚(yáng)的嘈雜聲中，眼巴巴地等待電影播放。電影桌兩邊位置最佳，坐得多是村里的頭頭腦腦或電影隊(duì)的一些熟人。坐在最前面的，是些不帶凳子的小毛孩，一般席地而坐，個(gè)別的下面墊塊磚頭和石塊，嘰嘰喳喳，跑跑打打，鬧個(gè)不停。中間坐的一般是中老年，他們交頭接耳，不停地在議論什么。有的拿著煙斗在吸煙；有的上工回來顧不得在家吃飯，抓把地瓜干就奔到現(xiàn)場，邊吃邊等著演出。后面大部分是年輕人，男男女女，高高低低，有站有立，圍成一道密不透風(fēng)的人墻。有些遲到?jīng)]占到好位置的，還會(huì)跑到銀幕的反面看“背影”。待架起機(jī)器、試好鏡頭、開始放映時(shí)，大家才逐漸安靜下來。

我放過的影片約有20來部。主要是國產(chǎn)片，以戰(zhàn)爭題材居多，如《偵察兵》、《地道戰(zhàn)》、《小兵張嘎》、《鐵道游擊隊(duì)》、《渡江偵察記》等 。也有外國譯制片，但數(shù)量有限，如朝鮮故事片《賣花姑娘》、蘇聯(lián)故事片《列寧在1918》、南斯拉夫戰(zhàn)爭片《瓦爾特保衛(wèi)薩拉熱窩》。另外，還有部分樣板戲，如《海港》、《智取威虎山》、《奇襲白虎團(tuán)》等。

故事片放映之前，通常要播一點(diǎn)幻燈片和新聞紀(jì)錄片，進(jìn)行時(shí)事或科教方面的宣傳。幻燈片都是我們自制的。圍繞夏收秋種、計(jì)劃生育、好人好事等群眾關(guān)心的熱點(diǎn)問題，編排教育內(nèi)容，用幻燈片形式呈現(xiàn)出來?；脽羝闹谱鞅容^費(fèi)勁，需在一塊塊小玻璃片上涂上顏料，晾干后，再在上面刻寫美術(shù)字和各種圖案。播放幻燈片時(shí)，配有解說和音樂，頗具地方特色。群眾稱之為“土電影”。

那時(shí)候，每個(gè)村都有許多“電影迷”。當(dāng)影片在本村放映后，影迷們覺得不過癮，會(huì)結(jié)伴“跟場”到鄰村。許多人沒自行車都是步行，電影隊(duì)一個(gè)村子一個(gè)村子地走，他們會(huì)一個(gè)村子一個(gè)村子跟著看，樂此不疲，多者一部片子能看上五六遍。有時(shí)，為了看一場電影，跑個(gè)十里八里的路很平常。還有的影迷，打探到鄰村有新電影時(shí)，會(huì)先去一睹為快，回村提前給親友們透露片子內(nèi)容，一副炫耀得意的樣子……當(dāng)然，也有情報(bào)不準(zhǔn)、白跑一趟的時(shí)候，即便如此也無怨無悔，樂在其中。

    放電影期間，有兩件事至今記憶猶新。

    盛夏時(shí)節(jié)，電影隊(duì)排來部新片《孫悟空三打白骨精》。這部片子原來禁演，剛剛復(fù)出，大家都很期待。可縣電影公司僅給了一個(gè)晚上的放映時(shí)間，第二天影片拷貝就要調(diào)走。為了充分利用時(shí)間，讓更多群眾看到這部電影，我們?cè)诠珩v地和村莊相對(duì)集中的片區(qū)設(shè)置了三處放映點(diǎn)，晚上在三個(gè)點(diǎn)之間接續(xù)演出。第三個(gè)放映點(diǎn)設(shè)在后泊村西側(cè)靠近河邊的荒灘上，當(dāng)演完兩場電影隊(duì)趕到這里時(shí)，已是凌晨兩點(diǎn)多鐘了。令人意外的是，密密麻麻的人群還一直堅(jiān)守在那兒！聽說，許多人吃罷晚飯就來到現(xiàn)場，候了大半夜，盼的就是能看上這部新片。有的帶個(gè)雨布和涼席子，困了鋪在地面打個(gè)盹兒，直熬到電影開演。放完電影，東方已露出魚肚白，我們和這里的觀眾度過了一個(gè)不眠之夜！

    隆冬的一個(gè)夜晚，我們?cè)谀闲№n家村放映《英雄兒女》。開始時(shí)天氣尚好，當(dāng)片子放到一半時(shí)，天空突然涌起一片烏云，伴著凜冽的西北風(fēng)，飄起了洋洋灑灑的雪花。見雪越下越大，我打算停機(jī)，待第二天再放映。村干部看出我的意思，走過來懇切地說：“這點(diǎn)雪算不了啥，大家正在興頭上，還是演完了吧?！?村干部這么一說，旁邊幾個(gè)老鄉(xiāng)也隨聲附和：“是啊，我們能堅(jiān)持。看半截子電影，回家也睡不安穩(wěn)！”這時(shí)，不知是誰找來兩把雨傘，麻利地?fù)卧诜庞硻C(jī)上方。我望了望四周觀眾，竟沒有一個(gè)離場的。寒風(fēng)刺骨，凍得人直打哆嗦，大家咬牙堅(jiān)持；漫天飛雪，撲滅不了大家看電影的熱情，反倒成了一種浪漫的陪伴；雪花打落在鏡頭射出的光束上，銀幕上疊加出花花搭搭的黑影，大家全然不顧，都靜靜地聚精會(huì)神地繼續(xù)看著電影。受到大家的鼓舞，我打起精神，繼續(xù)放映。電影結(jié)束后，看到場上的觀眾，個(gè)個(gè)都披上厚厚積雪，變成了潔白的雪人……

露天電影雖然條件簡陋，比不上城里豪華的影院，但看起來卻簡單、便捷。作為“精神大餐”，鄉(xiāng)親們對(duì)露天電影充滿了渴望和依戀。大家為能看上一場電影往往欣喜萬分，激動(dòng)不已，得到極大滿足。他們的物質(zhì)生活并不富裕，但內(nèi)心卻敞亮快活，滿滿的幸福感！

放電影的日子忙碌辛苦，但頗感充實(shí)。行走在鄉(xiāng)間村落，我陶醉于山野的秀美和民風(fēng)的淳厚。通過電影鏡頭，我和觀眾一起看到外面的世界，飽覽了世間的風(fēng)霜雪雨和美丑善惡，感知了人生的跌宕起伏和悲歡離合。

時(shí)光荏苒，星移斗轉(zhuǎn)。如今，有了電視、電腦和手機(jī)，大眾不出家門就可以看節(jié)目、賞大片了，曾經(jīng)風(fēng)光無限的露天電影逐漸淡出人們的視線。我感嘆于時(shí)代的變遷、社會(huì)的進(jìn)步，但放電影的經(jīng)歷卻一直不曾忘記，那樸實(shí)無華的鄉(xiāng)村露天電影，帶著歲月的印記深深地刻在我的腦海里。